Стивен Ликок, не имея ничего против русской литературы, с крайним отвращением относился к тому, что в ней считалось наиболее знаменитым на Западе - надрывно-прорывно-учительно-нравственно-ф
Памятником чего являются как минимум две очень злобных пародии Ликока - на дневник Марии Башкирцевой (проникнутый Возвышенными и невозвышенными чувствами высокодуховной Личности в мире Житейской Пошлости) и на вел.рус.роман 19 века вообще. Вторая пародия называется "Серж Сверхчеловек", и ее-то я хотел бы привести по-русски (в переводе Е. Доброхотовой-Майковой, изданном в 2011, с небольшими изменениями) и по-английски, по частям.
Итак,
СЕРЖ СВЕРХЧЕЛОВЕК
РУССКИЙ РОМАН (ПЕРЕВЕДЕН С НАСТОЯЩЕГО РУССКОГО ЯЗЫКА, РУЧНЫМ НАСОСОМ)
ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЯ,
или ПРИСТУП КОНВУЛЬСИЙ,
В КОТОРЫХ БЬЕТСЯ ИЗДАТЕЛЬ, ПРЕДСТАВЛЯЯ
ЧИТАТЕЛЯМ
ИСТОРИЮ ТАКОГО РОДА.
Мы не просим у читателя извинений, что предлагаем ему русский роман. Никто не усомнится, что будущее литературы связано с Россией. Имена Толстого, Турген-чего-то-там и Достой-как-там-его на устах у каждого американца. Мы можем со всей определенностью утверждать, что «Серж Сверхчеловек» — самая русская из всех книг за долгие годы. Русский взгляд на жизнь исполнен печали и обреченности, беспросветен, как дремучие леса по берегам Волги, скорбен, как вековая тишь Сибирской равнины. Потому-то русская речь, как и русская мысль, пряма, резка и почти груба в своей стихийной мощи. Все перечисленное читатель увидит в «Серже Сверхчеловеке». Это прямо-таки прямейшая, резчайшая и грубейшая штука, какую мы только видели. Мы показали рукопись нашему другу, критику, владеющему критическим языком, быть может, даже лучше, чем любые два нынешних ньюйоркца. Он сразу сказал: «Это большая книга! Большая книга, написанная большим человеком с большими идеями, на большом-пребольшом подъеме. И самое большое в книге - так это то... — тут он остановился, подумал немного и заключил: - что она большая. После чего откинулся на спинку стула и так и повторял "Большая. Большая, большая..." - пока мы его не покинули. Затем мы показали книгу английскому критику, который не колеблясь (ну разве что совсем немножечко) сказал: «Это действительно совсем не так неплохо». Наконец мы ознакомились с нею сами и, разогнувшись после чтения (что само по себе было нелегко), воскликнули: «Чарующе, но ужасающе!» И в продолжение всего нашего (бесплатного) ленча в тот день мы не переставали содрогаться.
Глава I
В детстве Серж жил с отцом, Иваном Ивановичем, и матерью, Катериной Катериновичью. Еще в доме была горничная Гнидка, лакей Чесот и кухарка Няма, жена Чесота.
Дом стоял на окраине русского города, в сердце России. Вокруг простиралась сплошная великая равнина. По равнине под тоскливым небом текла в низких берегах река.
Через равнину тянулся почтовый тракт, голый и бесприютный. Вдалеке можно было видеть, как мужик правит запряженной в тарантулу тройкой или как Хаврон, свинопас, пасет свиней. Далеко-далеко дорога ныряла за горизонт и пропадала.
– Куда она ведет? – спрашивал Серж.
Но никто не мог ответить.
Зимой все заносило снегом, река замерзала, и Серж по ней гулял.
В такие дни почтальон Саврас подходил к двери и, притоптывая ногами от холода, вручал Чесоту письма.
– Холодный день, – говорил Саврас.
– Воля Божья, – отвечал Чесот. Потом вынимал из большой деревянной печи в кухне стакан кипящего кваса. – Пей, братечка, – говорил он Саврасу. На это Саврас отвечал: «Пью за твое здоровье, дядечка» – и снова выходил на улицу, притоптывая от холода.
Потом наступала весна, и равнина покрывалась цветами, и Серж их рвал. Потом шел дождь, и Серж собирал его в чашку. Весну сменяло лето с жарой и ураганами, и Серж смотрел на молнии.
– Зачем молнии? – спросил он кухарку Няму, когда та месила плюху (тесто), чтобы сделать про запас на завтра шмяк (блин). Няма покачала башкой (головой) и на ее широкой харе (лице) проступило озадаченное выражение.
– Воля Божья, – ответила она.
Так что Серж рос вдумчивым ребенком.
Иногда он спрашивал мать:
– Матрёшечка (уменьшительное от «мать»), почему небо голубое?
Но она не могла сказать ему.
Иногда он спрашивал отца:
– Тютя (уменьшительное от «отец»), сколько будет трижды шесть?
Но отец не знал.
Что ни год, Серж рос.
Жизнь начала ставить мальчика в тупик. Он ее не понимал. Никто не мог ему ничего объяснить.
Иногда он говорил с лакеем Чесотом.
– Чесот, – спрашивал Серж, – что такое нравственность?
Но Чесот не знал. В своей простой жизни он никогда и не слыхивал, что это такое.
Иногдав дом приходили гости – школьный учитель Цуцик, который умел читать и писать, и шорный мастер Дратва, который мастерил шоры.
Однажды пришел урядник Попов в синем мундире с мехом. Он стоял у печки и записывал имена всех, кто живет в доме. Когда пришла очередь Чесота, Серж заметил, как Чесот задрожал и сжался, внося трехногий табурет. Чесот сказал: «Сядь у огня, батечка, холодно». Попов рассмеялся и заметил: «Холодно, как в Сибири, а?» Потом сказал: «Заголи руку до локтя». Чесот закатал рукав, и Серж увидел у него на руке глубокое черное клеймо.
– Так я и думал, – сказал Попов и засмеялся. Но кухарка Няма поворошила огонь кочергой, так что искры полетели Попову в лицо.
– Слишком ты близко к огню, урядничек, – сказала она. – Огонь жжется.
В тот вечер Чесот сидел в углу кухни, и Серж видел, что по его лицу бегут слезы.
– Почему он плачет? – спросил Серж.
– Он был в Сибири, – ответила Няма, наливая воду в большой чугунный котел, чтобы сварить щи про запас на третью неделю вперед.
Серж с каждым годом становился все задумчивее.
Всякая житейская мелочь наводила его на размышления. Раз он увидел, как крестьяне топят в реке сборщика налогов. Это произвело на него глубокое впечатление. Он никак не мог этого понять. Что-то тут было не по-хорошему.
– За что они его утопили? – спросил он кухарку Няму.
– Он налоги ехал собирать, – ответила Няма, забрасывая в буфет пригоршню чашек.
Однажды в городе начался переполох. Люди в форме ходили туда-сюда по улицам, а жители стояли в дверях и разговаривали.
– Что случилось? – спросил Серж.
– Урядника Попова нашли у реки, – ответил Чесот.
– Он умер? – спросил Серж.
– Он здесь! – ответил Чесот и благочестиво указал на землю.
Весь тот день Серж задавал вопросы. Но никто на них не отвечал.
– Попова нашли у реки, – говорили люди. – Его ребра были вдавлены в сердце.
– За что его убили? – спрашивал Серж.
Но ответа не получил.
После этого случая Серж еще глубже задумался о жизни.
Все приметили, какой он сделался задумчивый.
– Он смышленый мальчик, – говорили люди. – Когда-нибудь он выучится. Сможет читать и писать.
– Упаси нас! – восклицал Чесот. – Не к добру это.
Однажды в дом пришел поп Беззатычкин и принес большой бумажный свиток.
– Что это? – спросил Серж.
– Алфавит, – ответил Беззатычкин.
– Дай его мне! – с жаром воскликнул Серж.
– Не все сразу, – мягко ответил Беззатычкин. – Вот на тебе кусочек. – И он оторвал часть свитка и дал мальчику.
– Упаси нас! – прошептала кухарка Няма. – Не к добру это, – и, качая головой, забросила еще пригоршню глины в деревянную печку, чтобы та горела жарче.
И так все узнали, что Серж учит алфавит, а когда выучит, поедет в Москву в Техникум и научится всему остальному.
Шли дни и месяцы. И вот Иван Иванович сказал: «Он готов», снял с полки за деревянной печкой мешок рублей и стал пересчитывать их по русскому обычаю: «Десять, десять, и опять десять, и обратно десять, и десять» – пока не сбился.
– Упаси нас! Он теперь богач! – воскликнула Няма, наливая смесь жира с песком в тесто и взбивая его палкой.
– Ему надо готовиться, – говорили люди. – Одежду покупать. Скоро он поедет в Москву в Техникум и станет ученым человеком.
Однажды к дому подъехали дрожжи (это такая тележка, запряженная одной лошадью). В них сидели мужчина и девушка. Мужчина остановился, чтобы спросить у Чесота, как проехать, и тот указал на почтовый тракт. Однако рука Чесота тряслась и колени дрожали. Ибо глаза у незнакомца, который спросил дорогу, были черны от ненависти и яростны от упоения властью. И еще он был в форме, а на шапке у него была медная бляха. Но Серж смотрел только на девушку. И не было ненависти в ее глазах, только великий жар, и они смотрели далеко за пределы равнины, а куда, непонятно. И пока Серж смотрел, девушка повернулась к нему лицом. Их взгляды встретились, и Серж понял, что она никогда ее не забудет. И на лице девушки он прочел, что она тоже никогда его не забудет. Ибо это была любовь.
– Кто это? – спросил Серж, входя вместе с Чесотом в дом.
– Квартц, начальник полиции, – ответил Чесот, все еще дрожа коленями.
– Куда он ее везет? – спросил Серж.
– В Москву, в тюрьму, – ответил Чесот. – Там ее повесят на виселице, и она умрет.
– Кто она? – спросил Серж. – Что она сделала?
Говоря, он вспоминал лицо девушки и ее глаза, и могучее пламя разгоралось в его груди.
– Ее зовут Ольга Ильич, – ответил Чесот. – Она сделала бомбу, которая убила урядника Попова. Теперь ее повесят на виселице, и она умрет.
– Упаси нас, – прошептала Няма, подбрасывая в печку еще глины.
<прод. след.>
(оригинал:
Serge the Superman: A Russian Novel
(Translated, with a hand pump, out of the original Russian)
SPECIAL EDITORIAL NOTE, OR, FIT OF CONVULSIONS INTO
WHICH AN EDITOR FALLS IN INTRODUCING THIS SORT OF
STORY TO HIS READERS. We need offer no apology to
our readers in presenting to them a Russian novel.
There is no doubt that the future in literature lies
with Russia. The names of Tolstoi, of Turgan-something,
and Dostoi-what-is-it are household words in America.
We may say with certainty that Serge the Superman is
the most distinctly Russian thing produced in years.
The Russian view of life is melancholy and fatalistic.
It is dark with the gloom of the great forests of the
Volga, and saddened with the infinite silence of the
Siberian plain. Hence the Russian speech, like the
Russian thought, is direct, terse and almost crude in
its elemental power. All this appears in Serge the
Superman. It is the directest, tersest, crudest thing
we have ever seen. We showed the manuscript to a friend
of ours, a critic, a man who has a greater Command of
the language of criticism than perhaps any two men in
New York to-day. He said at once, "This is big. It is
a big thing, done by a big man, a man with big ideas,
writing at his very biggest. The whole thing has a
bigness about it that is--" and here he paused and
thought a moment and added--"big." After this he sat
back in his chair and said, "big, big, big," till we
left him. We next showed the story to an English critic
and he said without hesitation, or with very little,
"This is really not half bad." Last of all we read
the story ourselves and we rose after its perusal--itself
not an easy thing to do--and said, "Wonderful but
terrible." All through our (free) lunch that day we
shuddered.
CHAPTER I
As a child. Serge lived with his father--Ivan Ivanovitch
--and his mother--Katrina Katerinavitch. In the house,
too were Nitska, the serving maid. Itch, the serving man,
and Yump, the cook, his wife.
The house stood on the borders of a Russian town. It was
in the heart of Russia. All about it was the great plain
with the river running between low banks and over it the
dull sky.
Across the plain ran the post road, naked and bare. In
the distance one could see a moujik driving a three-horse
tarantula, or perhaps Swill, the swine-herd, herding the
swine. Far away the road dipped over the horizon and was
lost.
"Where does it go to?" asked Serge. But no one could tell
him.
In the winter there came the great snows and the river
was frozen and Serge could walk on it.
On such days Yob, the postman, would come to the door,
stamping his feet with the cold as he gave the letters
to Itch.
"It is a cold day," Yob would say.
"It is God's will," said Itch. Then he would fetch a
glass of Kwas steaming hot from the great stove, built
of wood, that stood in the kitchen.
"Drink, little brother," he would say to Yob, and Yob
would answer, "Little Uncle, I drink your health," and
he would go down the road again, stamping his feet with
the cold.
Then later the spring would come and all the plain was
bright with flowers and Serge could pick them. Then the
rain came and Serge could catch it in a cup. Then the
summer came and the great heat and the storms, and Serge
could watch the lightning.
"What is lightning for?" he would ask of Yump, the cook,
as she stood kneading the _mush_, or dough, to make
_slab_, or pancake, for the morrow. Yump shook her _knob_,
or head, with a look of perplexity on her big _mugg_, or
face.
"It is God's will," she said.
Thus Serge grew up a thoughtful child.
At times he would say to his mother, "Matrinska (little
mother), why is the sky blue?" And she couldn't tell him.
Or at times he would say to his father, "Boob (Russian
for father), what is three times six?" But his father
didn't know.
Each year Serge grew.
Life began to perplex the boy. He couldn't understand
it. No one could tell him anything.
Sometimes he would talk with Itch, the serving man.
"Itch," he asked, "what is morality?" But Itch didn't
know. In his simple life he had never heard of it.
At times people came to the house--Snip, the schoolmaster,
who could read and write, and Cinch, the harness maker,
who made harness.
Once there came Popoff, the inspector of police, in his
blue coat with fur on it. He stood in front of the fire
writing down the names of all the people in the house.
And when he came to Itch, Serge noticed how Itch trembled
and cowered before Popoff, cringing as he brought a
three-legged stool and saying, "Sit near the fire, little
father; it is cold." Popoff laughed and said, "Cold as
Siberia, is it not, little brother?" Then he said, "Bare
me your arm to the elbow, and let me see if our mark is
on it still." And Itch raised his sleeve to the elbow
and Serge saw that there was a mark upon it burnt deep
and black.
"I thought so," said Popoff, and he laughed. But Yump,
the cook, beat the fire with a stick so that the sparks
flew into Popoff's face. "You are too near the fire,
little inspector," she said. "It burns."
All that evening Itch sat in the corner of the kitchen,
and Serge saw that there were tears on his face.
"Why does he cry?" asked Serge.
"He has been in Siberia," said Yump as she poured water
into the great iron pot to make soup for the week after
the next.
Serge grew more thoughtful each year.
All sorts of things, occurrences of daily life, set him
thinking. One day he saw some peasants drowning a tax
collector in the river. It made a deep impression on him.
He couldn't understand it. There seemed something wrong
about it.
"Why did they drown him?" he asked of Yump, the cook.
"He was collecting taxes," said Yump, and she threw a
handful of cups into the cupboard.
Then one day there was great excitement in the town, and
men in uniform went to and fro and all the people stood
at the doors talking.
"What has happened?" asked Serge.
"It is Popoff, inspector of police," answered Itch. "They
have found him beside the river."
"Is he dead?" questioned Serge.
Itch pointed reverently to the ground--"He is there!" he
said.
All that day Serge asked questions. But no one would tell
him anything. "Popoff is dead," they said. "They have
found him beside the river with his ribs driven in on
his heart."
"Why did they kill him?" asked Serge.
But no one would say.
So after this Serge was more perplexed than ever.
Every one noticed how thoughtful Serge was.
"He is a wise boy," they said. "Some day he will be a
learned man. He will read and write."
"Defend us!" exclaimed Itch. "It is a dangerous thing."
One day Liddoff, the priest, came to the house with a
great roll of paper in his hand.
"What is it?" asked Serge.
"It is the alphabet," said Liddoff.
"Give it to me," said Serge with eagerness.
"Not all of it," said Liddoff gently. "Here is part of
it," and he tore off a piece and gave it to the boy.
"Defend us!" said Yump, the cook. "It is not a wise
thing," and she shook her head as she put a new lump of
clay in the wooden stove to make it burn more brightly.
Then everybody knew that Serge was learning the alphabet,
and that when he had learned it he was to go to Moscow,
to the Teknik, and learn what else there was.
So the days passed and the months. Presently Ivan Ivanovitch
said, "Now he is ready," and he took down a bag of rubles
that was concealed on a shelf beside the wooden stove in
the kitchen and counted them out after the Russian fashion,
"Ten, ten, and yet ten, and still ten, and ten," till he
could count no further.
"Protect us!" said Yump. "Now he is rich!" and she poured
oil and fat mixed with sand into the bread and beat it
with a stick.
"He must get ready," they said. "He must buy clothes.
Soon he will go to Moscow to the Teknik and become a wise
man."
Now it so happened that there came one day to the door
a drosky, or one-horse carriage, and in it was a man and
beside him a girl. The man stopped to ask the way from
Itch, who pointed down the post road over the plain. But
his hand trembled and his knees shook as he showed the
way. For the eyes of the man who asked the way were dark
with hate and cruel with power. And he wore a uniform
and there was brass upon his cap. But Serge looked only
at the girl. And there was no hate in her eyes, but only
a great burning, and a look that went far beyond the
plain, Serge knew not where. And as Serge looked, the
girl turned her face and their eyes met, and he knew that
he would never forget her. And he saw in her face that
she would never forget him. For that is love.
"Who is that?" he asked, as he went back again with Itch
into the house.
"It is Kwartz, chief of police," said Itch, and his knees
still trembled as he spoke.
"Where is he taking her?" said Serge.
"To Moscow, to the prison," answered Itch. "There they
will hang her and she will die."
"Who is she?" asked Serge. "What has she done?" and as
he spoke he could still see the girl's face, and the look
upon it, and a great fire went sweeping through his veins.
"She is Olga Ileyitch," answered Itch, "She made the bomb
that killed Popoff, the inspector, and now they will hang
her and she will die."
"Defend us!" murmured Yump, as she heaped more clay upon
the stove.