September 9th, 2015

"Смерть Эренбурга"

"Смерть Эренбурга"

Рассказ этот я слышал от упомянутого в конце прошлого поста хирурга N. в конце 80-х. В середине 90-х он умер от скоротечного рака. Рассказ этот, сразу скажу, - устная новелла: так, как в нем излагается, дело происходить не могло уже потому, что войну N. закончил вовсе не в Силезии, а в Восточной Пруссии. Сам N. был из старомосковской русской "посадской" среды, род. 1924, рано осиротел, до 17-18 лет принимал советскую идеологию как самоочевидно истинную веру, в 17-18 резко передумал, в 19 лейтенантом был выпущен на фронт (нач. 1944), где и воевал до конца. Хирургом он стал после войны, а на войне он был в артиллерии. К тому времени, как я его знал, он очень любил, в порядке убывания, три вещи: вытаскивать медицински и вообще выручать людей; коньяк; деньги. Все остальное - с отрывом после.

Рассказ состоял из нескольких кусков. Один - о том, что врач их батальона, очень хороший человек, имел кличку "Эренбург", поскольку очень напоминал внешне Илью Эренбурга, и бойцы часто просили его фотографироваться с ними, чтобы потом можно было выдавать эти фото за памятники их дружеских встреч с настоящим Эренбургом, который - как пояснял N. - был тогда страшно знаменит во всей армии. Collapse )

По такому сценарию можно было бы поставить фильм. Повторюсь, рассказ этот в том полном виде, как его излагал N., придуман: Глац действительно взяли после капитуляции, но N. в это время был в Кёнигсберге. Перенести себя в Глац ему понадобилось потому, что в Восточной Пруссии бои закончились еще до капитуляции Германии (и саму косу Фрише-Нерунг никто не штурмовал с конца апреля, а с 8 на 9-е она капитулировала). Что в этом рассказе взято из своих и чужих реальных воспоминаний (например, врач по прозвищу "Эренбург", с которым фотографировались, чтобы выдать это за фотографию встречи с настоящим Эренбургом, скорее всего существовал), а что просто придумано, не выяснишь.

Вместе с тем главное его содержание в любом случае правдиво. Оно ведь состоит не в событиях фабулы, а в том, что вот был русский офицер, который о войне, о советской и немецкой власти, о жизни и о людях думал то-то и то-то. Так он и в самом деле был - это был, как минимум, сам N. И не было бы ничего удивительного, если бы то же самое действительно думал его комбат.