Стихотворение "Бьется в тесной печурке огонь", как известно, посвящено его автором, Сурковым, сурковской жене Софье Антоновне Кревс. В квазиэтнических счетах совписов [под каковыми подразумеваются, конечно, не все члены Союза Писателей] (квази- - потому что у совписов не было никакого этнического сознания, его у мурзилок не бывает; у них бывают счеты между группами по расчистке доступа к кормушке - а одним из естественных критериев для формирования таких групп как раз является этническое происхождение + родственные связи) она сыграла странную роль, так как устойчиво считается очередной еврейской женой русского совписа и именуется поэтому в устах лиц неосведомленных Софьей Абрамовной. На самом же деле она Софья Антоновна и латышка, и сама фамилия ее также латышская (и означающая при этом дословно русское происхождение - быть может, отдаленное или надуманное, вроде русской фамилии "Французов").
Замечательные воспоминания об этой Соне Кревс, а также о том, как оная Соня расправилась с ППЖ Суркова (которая его действительно согревала в соответствующих как бы землянках, правда в тылу, вопреки лирике), оставила Ата Типот (Наталья Соколова), дочь юмориста Виктора Типота, гражданская жена Симонова до войны, журналистка и литераторша, родившаяся в 1916 и скончавшаяся 86 лет в 2002. Она провела рядом с Соней Кревс эвакуацию в Чистополе и вообще хорошо ее гнала. Лежат эти воспоминания в РГАЛИ (Ф.3270 Оп.1. Ед. хр. 13), мне же сделались известны из работы Н. А. Громовой (Распад. Судьба советского критика: 40-е - 50-е годы. М., 2009. С. 107 сл.). Привожу их как замечательный комментарий к биографии Суркова.
«Соня Кревс — из эстонцев или латышей, дочь петербургского садовника, который служил у какого-то князя. Соня с достоинством несла бремя жены советского вельможи <...>. "Сурков устал" (напоминая, что гостям надо уйти). "Суркову пора работать". "Суркову надо поспать после обеда". Сурков неизменно подчинялся. Соня была членом партии, и на моей памяти никогда не работала. Однажды, по словам Сони, ее вызвали в партком и спросили о ее <партийных> обязанностях, <в ответ>: "А забота о Суркове? А удобства Суркова?"» [Соколова также вспоминала о несчастной любовнице Суркова, с которой он встречался, приезжая с фронта в Москву — Н.Г.].«Любовницей стала его не то секретарша, не то завлит театра транспорта по имени Женя, которая успела месяца полтора-два побыть первой женой Миши Матусовского и с которой он развелся, чтобы жениться на Жене Второй[* имеется в виду вторая жена Матусовского, тоже Женя. — Н.Г.]. Летом сорок второго года Соня, жена Суркова, возвратилась с двумя детьми в Москву и узнала каким-то образом об этой связи. Она прихватила перепуганного Суркова, который всегда предельно боялся своей энергичной, резковатой жены, и поехала к секретарше. Войдя, увидела на столе продовольственные карточки, изорвала их на маленькие клочки, выбросила в окно. "Попробуй проживи". Зонтиком разбила оконные стекла. "Попробуй вставь". [Во время войны стекло было огромным дефицитом, даже маленькие кусочки было практически невозможно достать, его заменяли фанерой, картоном и рентгеновскими снимками, с которых соскабливали черное, словом, кто чем мог. — Н.Г.]. Сурков стоял рядом, руки по швам, и уныло повторял, адресуясь к любовнице: "Мы с вами виноваты и должны страдать". <...> Эту историю мне рассказала сама Соня Кревс, явно гордясь собой, своей решительностью и предприимчивостью».
...От твоей негасимой любви...
*"Женя Вторая" - Е. А. Матусовская - Женю первую специально не упоминает, рассказывая о своем знакомстве с Матусовским так:
"- В 1943 году, после окончания юридического факультета, я работала в Министерстве боеприпасов. Нас с Мишей познакомил редактор «Красной Звезды» Николай Кружков. Он сказал: «Сегодня будь вечером дома, ко мне друг приезжает!» Миша только что из госпиталя вернулся после ранения. Хромал на одну ногу. С палочкой ходил. Грязный - ужас! Мы нагрели ему в тазу воды, стали его отмывать. Потом накрыли праздничный стол: консервы, колбаса, сахар и даже водка у нас была (Кружков паек получил).Миша в тот вечер остался ночевать у меня. А на следующее утро мы решили пожениться. Это было в конце апреля. А 5 мая я приехала к нему на фронт, на Валдай". (КП от 23.07.2010).