| Эпилог. |
[Jun. 19th, 2009|09:59 pm] |
Эпилог.
Аля выздоровела к концу февраля. По счастью, обошлось без санатории – если бы Цветаева исполнила свое страстное намерение свалить ее, больную, с плеч в доступную ей "санаторию" образца февраля 1920 года, то живой бы Аля оттуда не вернулась.
Из смерти Ирины Эфрон Марина Цветаева соорудила подобающий пир духа:
1) Але она потом наставительно говорила: "Ешь. Без фокусов. Пойми, что я спасла из двух – тебя, двух - не смогла. Тебя "выбрала". Ты выжила за счет Ирины." «Аля помнила это всегда» (Геворкян).
Разумеется, это вранье по факту - всё она могла. А что это такое по качеству – вбивать девочке 7 лет, что та выжила только за счет гибели сестры – о том умолчим в силу самоочевидности ответа.
2) Во Франции Цветаева в 1931 году «горько призналась Н. П. Гронскому: "У меня в Москве, в 1920 году, ребенок от голода умер. Я в Москве элементарно дохла, а все – дружно восхищались моими стихами!" Согласитесь, огромна боль, неизбывна и - незабываема, если выплескивается она» и т.д. (Геворкян)
О качестве мышления Геворкян, впрочем, блестяще говорит следующая ее фраза: «Во всяком случае, в цитированном уже письме к В. Звягинцевой и А. Ерофееву, которое начато было 7-го, а закончено 20 февраля (достаточный срок для того, чтобы — при желании — попытаться найти себе оправдание), нет ни намека на упрек Вере Яковлевне, находившейся тогда в Москве, болевшей и в силу этого не забравшей Ирину, напротив, она упомянута вполне дружелюбно, хоть и попутно: “Никто не знает, — только одна из здешних барышень, Иринина крестная, подруга Веры Эфрон. Я ей сказала, чтобы она как-нибудь удержала Веру от поездки за Ириной — здесь все собиралась (так в книге! — Т.Г.), и я уже сговорилась с какой-то женщиной, чтобы привезти Ирину — и как раз в воскресенье”.
Мраморен здесь даже не маразматический разговор про воздержание от возможных упреков в адрес Веры, которая якобы не забрала Ирину по болезни, когда ТУТ ЖЕ Геворкян цитирует слова Цветаевой о том, что та сама удерживала Веру от этого. Мраморна здесь та идея, что датировка письма 7/20 февраля означает, что Цветаева его писала две недели. Наличие старого и нового стиля от Геворкян ускользнуло.
3) Эфрону Цветаева отписалась следующим образом в 1921 году:
“…чтобы Вы не слышали горестной вести из равн[одушных] уст, — Сереженька, в прошлом году, в Сретение, умерла Ирина. Болели обе, Алю я смогла спасти, Ирину — нет. Не для В[ашего] и не для св[оего] утешения — а как простую правду скажу: И[рина] была очень странным, а м[ожет] б[ыть] вовсе безнадеж[ным] ребенком, — все время качалась, почти не говорила, — м[ожет] б[ыть] рахит, может быть — вырождение, — не знаю. Конечно, не будь Революции — Но — не будь Революции — Не принимайте моего отношения за бессердечие. Это — просто — возможность жить. Я одеревенела, стараюсь одеревенеть. Но — самое ужасное — сны. Когда я вижу ее во сне — кудр[явую] голову и обмызганное длинное платье — о, тогда, Сереженька, — нет утешения, кроме смерти” <...> Сереженька, если Вы живы, мы встретимся, у нас будет сын. Сделайте как я: НЕ помните. <...> Не пишу Вам подробно о смерти Ирины. Это была СТРАШНАЯ зима. То, что Аля уцелела — чудо. Я вырвала ее у смерти, а я была совершенно безоружна! Не горюйте об Ирине, Вы ее совсем не знали, подумайте, что это Вам приснилось, не вините в бессердечии, я просто не хочу Вашей боли, — всю беру на себя! У нас будет сын, я знаю, что это будет, — чудесный героический сын, ибо мы оба герои».
Да. Оба.
Про то, как она тосковала по дочери - совершенное вранье, мы знаем, как она на самом деле относилась к Ирине. Чтоб у нее, у Цветаевой, у Поэта была отсталая дочь, которая еще в два с лишним года гадит в постель? Нет уж, у нее, у Поэта, дети должны либо гениальные – вот как Аля, которая в семь лет пишет так, как пишет! - либо они не должны быть вовсе.
Правда, Лиля Эфрон почему-то даже и не считает Ирину отсталой. «В 1923 году Елизавета Эфрон совсем иначе описывает Ирину в письме к брату: “Это была умная, кроткая, нежная девочка. Привезла я ее совсем больной, слабой, она все время спала, не могла стоять на ногах. За три месяца она стала неузнаваемой, говорила, бегала. Тиха она была необыкновенно…». Это в 1918. Потом, правда, Цветаева ее плохо кормила, связывала, поколачивала иногда, держала по 10 часов, не меняя пеленок - и в итоге в приют Ирина отправилась во много худшей форме, чем ее запомнила тетка Лиля. И не говорила уже, и не бегала.
4) Анастасии Цветаевой сестра Марина отовралась по-другому, свалив всю вину как раз на Веру и Лилю Эфрон: «в декабрьском письме к Анастасии Цветаевой… сообщив о смерти Ирины, она писала: “Лиля и Вера вели себя хуже, чем животные, — вообще все отступились”.» Мужу, понятное дело, она так про сестер его врать не рискнула.
5) В адрес еще одного лица она сочинила уже третье вранье: «В Революцию, в 1920 г., за месяц до пайка у меня умерла в приюте младшая девочка и я насилу спасла от смерти Алю. Я не хотела отдавать их в приют, у меня их вырвали: укоряли в материнском эгоизме, обещали для детей полного ухода и благополучия, — и вот, через 10 дней — болезнь одной и через два месяца — смерть другой. С тех пор я стала безумно бояться разлуки, чуть что — и тот старый леденящий ужас: а вдруг?»
Вот что значит Поэт – прозаик бы хоть какое консолидированное вранье придумал бы, а Поэт всем пишет разное, как вдохновенье легло.
6) С самой собой Цветаева еще много и вкусно играла на эту тему.
«Ирина! — Как она умерла? Что чувствовала? Качалась ли? Что видела в памяти? <...> Понимала ли что-нибудь? Что — последним — сказала? И от чего умерла? Никогда не узнаю. Иринина смерть тем ужасна, что ее так легко могло не быть. Распознай врач у Али малярию — имей бы я немножко больше денег — и Ирина не умерла бы. <...> Ирина! Если есть небо, ты на небе, пойми и прости меня, бывшую тебе дурной матерью, не сумевшую перебороть неприязнь к твоей темной непонятной сущности. — Зачем ты пришла? — Голодать — петь “Ай дуду”.., ходить по кровати, трясти решетку, качаться, слушать окрики...»
«Иринина смерть ужасна тем, что она — чистейшая случайность. (Если от голода — немножко хлеба! если от малярии — немножко хины — ах! — НЕМНОЖКО ЛЮБВИ...”
“История Ирининой жизни и смерти: На одного маленького ребенка в мире не хватило любви”
* * *
Итак, для верности. Не было никакого одиночества в беде. Не было никакого двухмесячного ухода за тяжелобольной Алей: на момент смерти Ирины она ухаживала за тяжелобольной Алей дня два, а до того ухаживала за почти здоровой Алей еще две с половиной недели – и отнюдь не одна. Ей помогали Жуковская и Вера Эфрон, все это происходило в многолюдном доме, и уход за Алей не мешал ей приглашать гостей и составлять поэтические сборники. Прокормить обеих дочерей она целиком могла даже не работая, а работать не хотела из принципа. Совмещать работу с уходом за Алей она могла отлично, так как ухаживала за Алей не она одна; работать она не желала и тогда, когда никто еще и не болел ничем. Никакой тяжелой болезни три месяца подряд у Али не было: она переболела до февраля дважды, и не очень сильно, раз уж выжила при этом в приюте без медпомощи, а вот в феврале действительно свалилась в третий раз с температурой 40, но Ирина умерла в самом начале этой болезни Али, если вообще не ДО ее начала. А до этого помошь Цветаевой Але, болевшей в Кунцево на гноище, в голоде, холоде и без всякой медпомощи, выразилась в следующем: за полтора месяца этой болезни Цветаева навестила Алю аж целых ПЯТЬ раз (четыре – на кусок дня, один – вечер одного дня и утро следующего) и по меньшей мере в один из этих пяти приездов привезла ей хину.
Ничего из того, что получается под пером цветаеведов, не было. А что было – о том см. выше. |
|
|
| Comments: |
Шок. Как можно писать при ЭТОМ стихи? Кем надо быть? Какими демонами быть одержимым?
На самом деле просто. Точно так же, как можно быть замечательным краснодеревщиком или водопроводчиком и при этом любым негодяем. Просто в России с середины 19 века наступила некоторая фетишизация именно этой профессии. В других странах (и той же России до 1830-40) никто не сомневался, что сколь угодно замечательный поэт может быть сколь угодно растленным мерзавцем.
Да, точно, это вечное "поэт в России - больше чем поэт"... Вот я и почувствовал близость Цветаевой к "небожителя" Пастернака (что и в реальности было).
Не было у нее никаких демонов, только безнаказанность, эгоизм, безответственность, бессердечие и любовь к позе - все это до пределов предательства и непорядочности. Она просто никогда ни с кем ни в чем не считалась. И была в этом посдедовательна.
Самое смешное - что если б муж ее просто раза три избил, она, вполне возможно, совершенно изменилась бы. Такие натуры ломаются, а иногда еще и перестраиваются к лучшему (фактически в иную личность), когда ломают имеющуюся у них иллюзию их полной безнаказанности, что бы они ни делали.
Ломать ее, правда, долго. Вся Советская власть только за два года успела довести Цветаеву до внятного ощущения того, что она не повелительница мира и лдолжна будет не навязывать миру свою волю, а подчиняться тому, что навяжут ей, если она вообще хочет жить - и тут она просто покончила с собой.
Я, пожалуй, почитаю её стихи, хотя до сих пор избегала. Твои подборки меня от этого не то что не отвратили, а даже наоборот. Наверное, со мной что-то не так:)
Наглядевшись на талантливых людей (и впрямь ведь талантливых) в Майкопе и не в Майкопе, я твёрдо усвоил одну вещь...
...Сколько Бог человеку даёт, ровно столько же Он у этого человека и отнимает. И ничего с этим поделать невозможно.
Ну, как тут определить - ровно или не ровно...
Не соглашусь. Будь оно так, Цветаева одна своим поэтическим даром должна была бы перевесить в плюс всю русскую поэзию, поскольку как человек она такими штуками ухитрилилась всех крупных русских поэтов вместе взятых перевесить в минус...
Так ли уж "ухитрилась всех крупных русских поэтов вместе взятых перевесить в минус"? Так ли уж несоизмеримо выделяется своими минусами Цветаева на фоне Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Блока, Маяковского, Есенина, Хармса, Пастернака, Ахматовой, Мандельштама, Бродского и т.д.?
Для меня - вне сомнения. У кого же из перечисленных лежит на совести оставление без помощи на гиблую мучительную смерть собственного беспомощного ребенка? У всех Вами перечисленных на совести вообще ни одной смерти нет. Они никого не убили и никого, находящегося на их ответственности, не бросили на погибель.
Что интересно, Бродский считал, что литературным даром - Цветаева всех перевесила - "первый поэт ХХ века", "фальцет времени" и т.д. Что до человеческих качеств, тут Бродский говорил, что да, индивидуалистка, неуживчивая, нервная - ну и что? Ведь Поэт! Т.е. был в общем русле мнений о Марине.
По части поэзии - на вкус, на цвет... Мне Цветаева (в отличие от Ахм.) и как автор стихов быда совершенно неприемлема, хотя дара / качества ее стихов отрицать никто, конечно, не будет. По поводу оценок - так кто же про нее все это знал. Бродский и люди его времени знали про этот эпизод разве что то, что у нее в гиблый 1919/20 год одна дочь в приюте умерла, потому что другую она в это самое время в голоде-холоде-одиночестве от лихорадки лечила. Это если Бродский вообще знал что-то про этот эпизод.
Правду знали сестры Эфрон, и то не всю. По самим рассказам Цветаевой я, скажем, тоже правду определил, но именно определил - вполне доказать ее я бы уже не мог. А исчерпывающе доказывается правда материаолами самой МЦ, которых Бродский и в глаза не видел и не мог видеть. Вообще, едва ли он интересовался когда-либо биографией Цветаевой и ее подробностями. Тем более, что для того, чтобы их узнать, надо было бы проводить натуральную и подробную работу историка. А без этих подробностей - все вполне чинно-благородно. Она же была поэт, а не генерал оккупационных войск, никаких явных злодейств, видных с большого расстояния и широко разнесенных по информационному полю, чинить не могла.
Мы сейчас о людях этого времени (если интересуемся) знаем гораздо больше, чем они сами могли знать друг о друге, и чем о них мог знать Бродский.
Да, конечно, ведь это из "Разговоров с Бродским" Соломона Волкова (в основном, 80-е, максимум 1992 год). И, разумеется, это поэт - о поэте говорит, главным образом. Бродский явно таких подробностей не знал.
что-то образ совсем выходит какой-то... а хотя бы поэтическим даром часть своей... эээ... специфики личностной компенсирует?
Уморения ребенка нельзя компенсировать поэзией. Но поэт она, по общему признаю коллег, выдающийся (независимо от степени неприятия, которое к ее поэзии именно как к поэзии можно питать).
Вы не знаете, с чего Бродский взял, что Цветаева во время Гражданской была мешочницей, ездила за продуктами?
Точно не знаю. а так - могло быть из преломленных по многократному "испорченному телефону" рассказов самой Цветаевой о том, как она ходила и ездила добывать продукты. Разумеется, она не мешочничеством их добывала, но это могло легко быть домышлено. Ведь она что делала? Продавала вещи, на выручку покупала продукты. Схема та же, что при мешочничестве. По-моему, она еще в деревню ездила (не для мены продуктов, конечно). И надо ее собственные стихи посмотреть - могла где-то в них себя так поименовать.
Все же, сдается мне, было у нее чувство вины. Очень страшное. Ужас. И все эти "версии" - отчасти попытки самооправдания. Ведь действительно ужас перед самой собой. Он проглядывает в словах о недостатке любви. Но ТАКУЮ вину принять очень сложно. "Ирина! Если есть небо, ты на небе, пойми и прости меня, бывшую тебе дурной матерью, не сумевшую перебороть неприязнь к твоей темной непонятной сущности". Темной непонятной сущности - тоже похоже на самооправдание, хоть и очень корявое и пафосное...
По-моему, можно показать, что чувства вины у нее не было в принципе никогда и ни за что. Представьте себе, что это значит - жить с настоящим чувством вины за то, что ты уморил голодом беспомощного двухлетнего ребенка. Это же либо из окна выброситься, либо полностью сменить жизнь и, не знаю, санитаром в больнице пойти работать. А эти записи - они для Цветаевой (которая любые эмоции выплекскивала на бумагу в колоссальных масштабах и с огромной экспрессией) так скудны и редки, и, кроме того, до такой степени вкусно она и дальше жила исключительно для себя и о себе, и что сразу видно - она просто "проигрывает" для себя это самое чувство вины, "вживается" в него в порядке принятия красивых поз - и настолько ей на самом деле все это безразлично, что в этих выражениях "чувства вины" она проявляет совершенно нестерпимую декоративность. Ну кто, уморив ребенка и чувсивуя по этому поводу вину, будет вставлять в выражение этой вины риторические красивости и рассуждения о том, что уморенному, в сущности, и так на белом свете нечего было особо делать, в стиле: "и зачем ты только в мир пришла? разе что решетку манежа потрясти".
***Представьте себе, что это значит - жить с настоящим чувством вины за то, что ты уморил голодом беспомощного двухлетнего ребенка. Это же либо из окна выброситься, либо полностью сменить жизнь и, не знаю, санитаром в больнице пойти работать.
Ошибаешься. Поэт, который с большой буквы, не имеет права идти работать санитаром, если подозревает, что это убьёт его дар. Такой поэт должен писать стихи, пока может, а зарыть талант в землю - грех.
Ты не допускаешь такого варианта, что в тот момент она просто психически была не в состоянии заботиться о детях и потому отвезла их в приют? Если варианты либо сдать детей с рук, либо рисковать, что в один прекрасный день ты слетишь с катушек и детей задушишь, то надо их сдать, конечно. От болезни никто не застрахован.
Прежде всего он должен не колеблясь предпочесть жизнь близких любому своему дару. Но перед ней и не было такого выбора.
Психически же больна она никоим образом не была. Во всяком случае, ни единого намека на это нигде нет. И в ее бумагах нет. Это поиск черной кошки в черной комнате, где ее нет, поиск ad hoc.
Наверное, мне просто трудно представить, как при ЛЮБОЙ вине перед ребенком не ощущать ее, не ужасаться (даже отталкивая от себя признание). До сих пор стыдно вспомнить, что когда-то наорала или чрезмерно наказала дочь... Хоть и выросла уже девица-красавица, и мы очень хорошо общаемся, когда она приезжает домой...
Да, аналогично. Тоже бывало крайне редко. Несколько смягчает омерзение от этих воспоминаний тот факт, что просил за это прощение и его получал (и вообще с самого раннего детства объясняли дочери, что люди вообще несовершенны, и мы тоже можем сдуру наорать - главное, чтоб прощения потом попросили и чтоб это не переходило в "не согрешишь - не покаешься").
Все-таки Ахматова как человек была куда лучше Цветаевой... Знаешь, в нашем поколении уже не так, а вот среди интеллигентно-бегемных дамочек немного старше меня было очень модно "делать жизнь" с Цветаевой. Такая дамочка отвергала всех ухажеров, которые носили бы ее на руках, и связывалась с кем-нить, по сравненю с кем и Доктор Живаго святой. Ссорились с издателями, если поэтессы. Бросали хорошие театры, если акрисы и т. п. И матерями они были неважнецкми... хотя чтобы какая бросила или уморила своего ребенка - фактов не имею. Наверное, они не знали всех этих подробностей.
Естественно, не знали. Они и не могли их знать.
Вообще-то у богемных дамочек редко родятся здоровые дети. Но у кого из моих знакомых болели - все они заботились... в меру сил, конечно. В богеме процветала какая-то мода на несчастливость. Любящий муж, здоровые веселые дети, дом полная чаша - фи, мещанство! То ли дело - Марина! А больной ребенок - это такое несчастье,... и та-акой импульс! Но я-то этой моде на несчастливость не подвержена.
Когда читала про её последние дни, самой Марины, удивлялась - ну был же выход!!! Но чтобы так!!! Загубить свою дочь и чуть не угробить вторую - это ужас. Пересказала подруге Ваши посты - она вынесла вердикт: "поэтессам запретить иметь детей". ... Не сравнить с этой страшной историей, но ведь и Ахматова презрительно относилась к занятиям сына историей. Она считала, что переводы благороднее. (Если я ничего не путаю). Правда, Ахматова сильно изменилась к концу жизни.
Да не в поэтессах тут дело, а в данном человеке.
Известны ТЫСЯЧИ случаев, когда отцы и матери замаривают и забивают своих двух- трехлетних детей, намеренно, специально, чтоб с ними не возиться. Это бывает во всех слоях и положениях.
Ужасная история об отвратительном человеке. Как можно так не любить своих детей?
Спасибо Вам за труд статьи... и за терпение в комментах. Другие посты - про Катаева, про Маяковского я тоже читала с удовольствием. На филфаке я занималась серебряным веом и авангардом, так что информация эта для меня не новая, но корректность подачи впечаляет. Вобщем, спасибо Вам. А я даже не знаю как Вас зовут
Это Вам спасибо.
А то люди в Ершалаиме часто называют меня свирепым чудовищем. И в некотором смысле это совершенно верно.
Александр Немировский, ассириолог, хеттолог, 1992-2000 в МГУ, с 2000 в ИВИ РАН.
А то люди в Ершалаиме часто называют меня свирепым чудовищем. И в некотором смысле это совершенно верно.
:-))) | |
|
|